I knew he was going to kill himself. I stopped so many men from jumping, shooting or hanging themselves before, it nearly became a force of habit.

I used to watch her, wrapping her arm around those men, all flirty and chatty, until they seemed like two good friends going out on a date.

Her fingernails anointed with fresh red nail polish were roaming to their neck the moment she met my eyes.

“may the best win” she used to nod, smiling.

But when she walked next to **him**, she was looking at me miserably, pleading for help.

Yet I did nothing.

you probably pictured death as a black-robed man holding a scythe.

Let me put it in a way most men prefer to hear: facts.

Statistically speaking, men are the ones to choose death, even if indirectly: when fighting other men’s worthless wars, when taking unnecessary risks to prove their own worth, when life loses its value.

And death, with her siren sweet voice, encouraging them to dare, and then dare some more.

I live on a cliff, in my isolated house. That is where beautiful women should live.

When I look down the cliff, I see all the life emerge from it; the waves crash fiercely on the basalt rocks from below, and the shrieking seagulls circle from above.

How could I ever guess that the cliff I made my home would rise to infamy as “suicide cliff”, a place where men go to end their lives?

I saw them climbing up the winding trail, heading to the edge, Death’s arm around their shoulder, flirting, promising lover’s promises of peace and serenity. And I run over to stop them, time after time, knowing that only I have some power; the cursed power of a beautiful woman who hides her beauty from the eye of man.

Part one: 3rd generation war

\*

חורף אחד המצאנו את המשחק "מי הייתה שורדת במלחמה".

הכללים היו פשוטים: הבית של סבא וסבתא הוא הגטו, ועל כל אחת מבנות הדוד הוטלה משימה, שמטרתה להוכיח את עמידותה בתנאי המלחמה הקשים.

על דניאלה נגזר לבלות את היום בארגז המצעים, מישל זכתה בתפריט מזין של קליפות תפוחי אדמה, וממני נשללה הזכות להתכסות בלילה הקר.

הרדיפות היו, ללא ספק, החלק הקשה ביותר במשחק.

"איפה דניאלה?" תהתה סבתא,

"למה את לא אוכלת כלום?" נזפה במישל, ועלי פקדה:"תלבשי משהו!".

 אבל לא נשברנו, לא הסגרנו את הסוד, לא הודינו בכלום.

באותו לילה תפסנו את דניאלה מתיפחת בארגז המצעים, והכרזנו: פסולה!

מאוחר יותר הסברנו לה, שהגרמנים היו מגלים אותה במחבוא, ושאסור לבכות בזמן מלחמה.

מישל חטפה קלקול קיבה נוראי.

אני שכבתי כל הלילה על הרצפה הקרה בשיניים נוקשות, ולמחרת הוכרזתי כמנצחת.

באותו שבוע רותקתי למיטה עקב התקררות רצינית, וביקשתי שלא יספרו כלום למישל ודניאלה.

בכינוס הבא בבית של סבתא וסבא, הציעה דניאלה שנשחק שוב, הפעם  **היא** תאכל את הקליפות.

מישל ואני סירבנו בתוקף, ודניאלה טענה שאני סתם פוחדת להפסיד.

בארוחת הצהריים  סיפרה סבתא שהיא שרדה את השואה בזכות העיניים הבהירות שלה ותווי הפנים האריים.

מישל ודניאלה הגניבו אלי מבטים, ואני שאבתי מהמרק בפנים חתומות.

 על הדמיון ביני לבין סבתא דובר רבות בקרב בני המשפחה, ועד לאותו יום נאבקתי באבחנה הזו, אבל באותה ארוחת צהריים ידעתי שניצחתי סיבוב נוסף.

\*

סבתא וסבא התגוררו בשכונה שלנו. על הוו אצלנו בבית, בין צרורות של מפתחות, היה תלוי גם "מפתח החירום" לביתם.

השתמשנו במפתח פעם אחת, כשסבא איבד את המפתח שלו, וסבתא כעסה כל כך ולא נתנה לו להכנס הביתה.

"אבל אבא" הקשיתי:"חירום הוא לא מצב של סכנה או מקרה של אסון?"

"כן" הודה אבא.

" זה מסוכן לאבד את המפתח?"

"זה מסוכן כשאת נשואה לסבתא שלך" חייכה אמא אל אבא חיוך עקום, אבא חייך אליה בחזרה וכך הסתיים הדיון.

המושג "חירום" חזר למשמעותו המופשטת עבורי, מן מונח שיש לו הרבה פרשנויות שאאלץ לפענח בעצמי.

למרות הנזילות של ההגדרה המילולית, הסתובבתי עם תחושת חירום בבטן; תמיד דרוכה, תמיד שלופת ציפורניים.

\*

"ילדים" הכריזה המורה למלאכה יום אחד:

"היום נתפצל לשתי כיתות; הבנות יתחילו שיעורי מלאכה לבנות והבנים למלאכה של בנים"

בשנות השמונים, טרום עידן ההעצמה הנשית והפוליטיקלי קורקט, ההפרדה בין המינים וחלוקת תפקידים מגדרית היתה דבר שבשגרה.

הכתה נחצתה.

"סליחה" הרמתי את ידי: "מה הבנים הולכים לעשות?"

"הם יכינו קרש חיתוך לסלט" ענתה המורה בחוסר סבלנות.

"ומה הבנות?" התענינתי.

"אנחנו נרקום היום קישוט לכרית נוי" הודיעה בחגיגיות.

"אני לא אוהבת לתפור" עיקמתי את האף.

"לרקום" תיקנה אותי המורה.

"אותו הדבר. אני רוצה לעבוד עם עץ".

"אי אפשר" פסקה המורה.

"למה לא?"

"כי ככה".

תחושת החירום החלה לטפס במעלה בטני.

"אז לא אכנס לשיעור" הודעתי בהתרסה.

"את כן"

"אני לא".

שני המחנות בכיתה האזינו לויכוח, חלק מהילדים גיחכו, על מצחם של אחרים עלו קמטי מחשבה מדאיגים.

המורה הריחה את ניצוץ המרד המתקרב והחליטה לכבות אותו לפני שיתלקח ויצא משליטה.

"לפחות תנסי" גייסה המורה מילים מפייסות כדי לצנן את האווירה.

"כבר ניסיתי" משכתי בכתפיי : "זה משעמם!"

"תכנסי בבקשה לכתה" קולה של המורה היה חד.

"לא!".

"את נכנסת וזהו. תעשי מה שאומרים לך, אנה".

"לא! לא! אני לא אכנס!" וכבר הסנטר רועד.

בתנועה חדה תלשתי את התיק שלי ממסעד הכסא.

"אנה!" שמעתי את קולה של המורה קורא ואת מלמול חבריי לכיתה.

טיפסתי על הגדר מעל שער בית הספר וקפצתי אל הרחוב. השרוול של חולצת התלבושת האחידה שלי נכנע לגדר החדה ונקרע לכל אורכו.

בהיתי לרגע בקרע, והתחלתי לרוץ.

"זה מצב חירום!" ידעתי באותו רגע.

סובבתי את המפתח במנעול דלת הבית, שהיה עדין ריק בשעה הזו. מן הוו שעל הקיר קרץ אלי המפתח, וכבר אני בדרך אל הבית של סבא וסבתא.

פתחתי את הדלת בשקט, כדי לא להבהיל. נחיריי הוצפו בניחוח הבישולים של סבתא, ונעצרתי לרגע כדי להפריד בין הריחות ולזהות מה בדיוק היא מכינה, מתענגת על הבטחת הנחמה של האוכל . התקרבתי למטבח על קצות הבהונות. צלילי מוסיקה בקעו ממנו, ושברי קולה של סבתא, אבל רגע לפני שהתפרצתי פנימה קפאתי פתאום: קולה של סבתא נותר ללא מענה.

פתחתי את הדלת לכדי חריץ צר והצצתי פנימה.

במטבח עמדה סבתא, כפות ידיה סביב מקל המטאטא, עיניה עצומות והיא נעה לצלילי המוסיקה.

"David… my David… Yes, I’ve already packed my bag. No, I didn’t forget the papers. Yes, I remember exactly where we said we’d meet. Yes David, I know it’s the last train, I won’t be late. Tomorrow this time we’ll be far away. Let’s dance now, I don’t want to think of tomorrow. Just hold me…

הסיר על הכיריים החל לגלוש, ריח נעים של אוכל חרוך מילא את המטבח, וסבתא המשיכה לרקוד עם המטאטא. היא לא ראתה אותי. דמעות חרצו את פניה, האש השמיעה קול לחש, הצלילים מהרדיו החלו לגווע.

סגרתי את הדלת בשקט ויצאתי כשמפתח החירום אחוז באגרופי, מותיר בעורי סימן.

לסבא שלי לא קראו דויד, וזו היתה הפעם הראשונה והאחרונה שראיתי את סבתא שלי בוכה.

\*

"תניחי את החולצה שלך על הכסא ליד מכונת התפירה. מיד אתפנה לתקן אותה" לסבתא היתה ערימה של כביסה מקופלת בידיים, ועל המיטה המתינה לה ערימה של כביסה ממתינה לקיפול.

"תודה, סבתא".

למכונת התפירה שעמדה באמצע החדר היה מעמד של מקדש: אסור היה לגעת בה, אסור היה להניח עליה שום דבר והיה אסור בהחלט לפתוח את המגירה שבה הוחבאו סלילי החוטים והמחטים.

"איך הצלחת לקרוע את החולצה ככה?" נזפה בי סבתא .

"טיפסתי על גדר" עניתי ביובש.

סבתא מיינה את כל החוטים וחיפשה חוט כחול שיתאים לחולצה.

זמזומה של המכונה הטביע את השתיקה שהשתררה, ואני התבוננתי במחט העולה ויורדת, מאחה את קרעי החולצה שלי.

"את רוצה לנסות?" הרימה סבתא את רגלה מן הדוושה וזמזומה של המכונה פסק.

"לא" השפלתי את מבטי .

"זהו". ניתקה את החוט בשיניה והגישה לי את החולצה.

"תודה". גלגלתי את החולצה לתיק.

סבתא החלה לקפל את המכונה בחזרה אל נדנה

"תפירה הצילה את חיי במלחמה" אמרה באגביות תוך שהיא מסדרת את החוטים במקומם.

"כבר סיפרת לי פעם" הזכרתי לה.

"נכון" אמרה סבתא.

היא פנתה אל ערימת הכביסה שעל המיטה והחלה לקפל אותה בשקט.

"אבל את יכולה לספר לי שוב". התיישבתי על הכסא הצמוד למכונת התפירה השמור לתופרת בלבד, וסבתא לא אמרה לי לקום.

Just like we are all capable of carrying out deeds of extreme cruelty, as well as actions of astonishing bravery, we all have a suicidal side.

Grandma begun the tales of the horrors she has been through when I was a small child, hoping that I wouldn’t understand what she is telling me. She kept telling me her stories as I grew older, in hope that I would.

But I acceded to the words grandma spewed, to the stories she bled, to all the things she knew about cruelty, bravery, love and death.

“grandma” I asked her once-

“people knew they were about to get murdered, and they suffered immensely of cold and hunger. Why didn’t they put an end to their misery?”

“suffering people do not commit suicide” grandma replied firmly-

“people who are afraid of suffering do”.

During day time she was a solid rock, but at night, as her body surrendered to sleep and some of her suffering subsided a bit, fear’s cold fingers crawled and clenched onto her throat. she used to wake up screaming, shivering violently, chasing fear away.

" הבנתי לאן הרוח נושבת כשהמלחמה רק התחילה, אבל אף אחד לא האמין שהרוח תתגבר ותהפוך לסופה . הוריי לא היו מוכנים אפילו לשמוע על עזיבה של אדמת פולין :"כאן נולדנו וכאן נמות" הכריזו. הם לא שיערו כנראה שהם ימותו מהר כל כך".

מכונת התפירה של סבתא פסקה מזמזומה. זו הייתה מכונת תפירה ישנה שפעלה עם דוושת רגל, והצריך תיאום מושלם בין תנועת הרגל לאצבעות הנמלטות מדקירתה של המחט העולה ויורדת.

הייתי הצעירה מבין 6 אחים ואחיות; משפחה אוהבת מאוד ומלוכדת, שהקפידה להפגש מדי שבת ובכל חג. לכל האחים שלי היו משפחות וילדים, כולם היו נטועים היטב בשגרת חייהם, גם אם זו טולטלה ברוחות המלחמה.

"תהיי מציאותית" כעס עלי אחי הגדול-

"לאן תלכי?".

וגם אחותי נזפה בי:"מתכופפים קצת ונותנים לסערה לעבור".

תכננתי לברוח לבד, אבל אז הכרתי את דיויד.

הוא היה גבר יפה. לא כמו סבא שלך; הוא היה גבוה, והוא תמיד חייך וסיפר בדיחות. הוא אהב מוסיקה קלאסית וידע לנגן בכינור. התארסנו מהר כדי שנוכל לברוח ביחד. המלחמה כרסמה ביום-יום של כולם; היא הביאה מחסור ופחד, אבל אני הייתי מאושרת, כי ידעתי שבקרוב יהיו לי חיים חדשים, עם דיויד.

להורים לא סיפרתי דבר והם לא חשדו בכלום.

בערב שלפני הוצאת תכנית הבריחה לפועל, דיויד ואני הלכנו לרקוד. גם בזמן מלחמה אנשים מוצאים דרך לבלות, להפגש, להקשיב למוסיקה, להאחז בתשוקה לחיים.

"מחר" אמר לי דיויד בהתרגשות כשרקדנו ואני הנחתי את ראשי על צווארו-

"מחר מתחילים חיים חדשים"

הוא לא תיאר לעצמו כמה צדק. וכמה טעה.

סבתא שלפה פקעות של חוטים שהסתבכו זה בזה והחלה להתיר אותם וללפף כל חוט בנפרד. גם החוט העקשן ביותר נאלץ להכנע, להפרד מן הסבך הססגוני ולשוב אל הסליל שלו. עיניי היו מרותקות לאצבעותיה של סבתא שעבדו בקצב סיפורה.

חזרתי הביתה מאוחר.

אבא שלי ישב מול שולחן האוכל, פניו היו טמונות בכפות ידיו. הוא חיכה לי.

"רבקה" הקול שלו חרק.

"כן, אבא"

"את בטוחה במה שאת מתכננת לעשות?"

לבי שקע.

אולי נתקל בתיק הקטן שארזתי למרות שהוסתר היטב, אולי פגש מישהו שהיה מעורב בארגון המסמכים שנדרשו לי לדרך, אולי ניחש בחושיו האבהיים.

"כן, אבא"

שתקנו כמה רגעים.

"וְתַגִּיעֵנוּ לִמְחוֹז חֶפְצֵנוּ לְחַיִּים וּלְשִׂמְחָה וּלְשָׁלוֹם" ציטט אבא פסוק מתפילת הדרך.

"לילה טוב, אבא".

"לילה טוב, רבקה".

הוא נשאר לשבת מול השולחן, פניו שקועות בכפות הידיים.

יצאתי מן הבית השכם בבוקר, כשההורים עוד ישנו. סגרתי מאחוריי את הדלת מבלי לדעת שלעולם לא אראה שוב את משפחתי או את הבית שבו נולדתי וגדלתי, מבלי לנחש שגם את דיויד לא אראה עוד.

הגעתי אל תחנת הרכבת וחיכיתי. דויד איחר ואני דאגתי. לא התאים לו לאחר כל כך.

אל התחנה התנקזו חיילים וקצינים. הם היו לבושים בקפידה, מסודרים מאוד ונקיים, ובכל זאת נדף מהם ריח של קרב. הם היו בעיצומו של מסע ציד ואני ידעתי שאני הטרף שהם מחפשים. כשהרכבת עצרה, עליתי עליה בלי לחשוב.

היו לי תעודות מזוייפות ומסמכים מתאימים, מראה ארי, והמון רצון לחיות.

סבתא פתחה את התיבה שבה היו סלילי החוטים מאורגנים כמו חיילים במסדר. היא החלה למיין אותם לפי צבע, עובי וכמות. אצבעותיה לא נחו לרגע.

"ולא פחדת?" כיווצתי את עיניי .

סבתא הידקה את הסלילים והצמידה אותם לבטן התיבה. אז סגרה את המכסה וסובבה את וו המנעול. אצבעותיה גיששו באוויר, מופתעות ונבהלות מחוסר המעש הרגעי, ומיד טפחו, נרגעות, על ערימת הכביסה הממתינה לקיפול.

כשאני חושבת על זה היום, אני לא מבינה מנין היה לי האומץ, או יותר נכון: מנין לא היה לי הפחד. אבל לא היה זמן לפחד, והפחד לא היה פרקטי; שום תועלת לא תצמח ממנו.

הרכבת נסעה, ואני כבר לא הייתי בטוחה אפילו לאן, אבל ישבתי והסתכלתי איך הנופים מתחלפים.

באחת התחנות עלו שני קצינים לרכבת. הם נראו הגונים, לא צעירים במיוחד ולא להוטים במיוחד לשבש את שגרת יומם.

חייכתי אליהם והנדתי בראשי. לפעמים צריך לתת לגוף לשחרר תנועה קטנה כדי לא לקפוא מפחד, תנועה כזו של יום יום. אחד מהקצינים חייך אלי בחזרה, והשני החזיר לי ניד ראש.

הם המשיכו לקרון הבא ואני כבר נשמתי לרווחה, אבל הם שבו על עקבותיהם. החיוך של הקצין הפך לקמט בין העיניים.  
"תעודות בבקשה" אמר בתקיפות.

"כמובן, כמובן" הזדרזתי להוציא את המסמכים והרחבתי את החיוך כדי להסיט את תשומת לבם מהידיים הרועדות.

הם עיינו בתעודות.

"תקומי בבקשה".

נימוס יכול להיות מבשר רעות, כי הוא דרך להסתיר את מה שמתכוונים אליו באמת.

"קרה משהו, אדוני הקצין?" החזרתי בנימוס, מנסה לעכב, מנסה לדחות משהו, עדיין לא ידעתי מה.

הרכבת עצרה ואני ירדתי מלווה בשני הקצינים.

הם שוחחו ביניהם, והקצין עם החיוך שהפך לקמט פנה אלי לבסוף ואמר: "את עצורה לחקירה".

וכך הובלתי אל בית המשטרה הקרוב. בנימוס. באדיבות. בשתיקה.

בגדים מקופלים נחו כעת בעירבוביה על המיטה בחדר האורחים. סבתא החלה למיין אותם, ושתי ערימות צמחו וגבהו זו לצד זו: ערימת הבגדים של סבתא וערימת הבגדים של סבא.

חקירה היא אף פעם לא מצב נעים, במיוחד לא אם אתה אשם. באותם ימים, עצם היותך יהודי הייתה אשמה בלתי נסלחת, ואני נשאתי עלי מסמכים מזוייפים שהכחישו כל קשר ביני לבין אותה אשמה נוראה.

כשנשארתי לבד בחדר החקירות עם הקצין המחייך, הוא היה תכליתי מאוד:

"מה את יודעת לעשות?"

"מה אני יודעת לעשות?" חזרתי על דבריו כהד.

"יש איזו מלאכת בית שאת מצטיינת בה? בישול? תפירה?" הסביר לי בפנים יגעות.

"אני יודעת לתפור" זקפתי את ראשי בתקווה.

"שתפי פעולה ותשארי בחיים" סינן מבעד לשפתיים חשוקות.

באותו ערב עזבתי את התחנה בתוך רכב משטרה בליווי הקצין החייכן מר אייזנהרט, בלי לדעת היכן אני נמצאת ולאן אני הולכת.

"את אישה יפה" הוא החמיא לי בדרך, והחיוך מהרכבת שב לפניו.

הנדתי בראשי.

"את בטח עייפה מאוד" אמר, כשהרכב החל להיטלטל על אדמה סלעית.

הנדתי שוב לאישור.

נסענו בשתיקה.

"הגענו" עצר פתאום את הרכב במה שנראה כמו שום מקום.

זה היה כפר נידח, מהסוג שנקלעים אליו בטעות כשמאבדים את הדרך.

נביחות כלבים, נחרות חזירים, ומר אייזנהרט דופק בדלת עץ רעועה.

פתחה לו אשה בסוף שנות החמישים לחייה, זעופת פנים וסתורת שיער, שהקשיבה לשטף דבריו בחמיצות.

היא אפילו לא ענתה לו כשסיים לדבר.

"בואי" סימנה לי בראשה ונכנסה לתוך הבית.

"אבקר אותך מחר" הבטיח מר אייזנהרט, נכנס לרכב וטרק את הדלת.

החושך היה כל כך סמיך, שאילו היתה דלת הבית נסגרת, אולי לא הייתי מוצאת כלל את הבית.

"אני רבקה" הצגתי את עצמי, אבל האישה לא העיפה בי מבט.

"תניחי את הדברים שלך שם" הצביעה על חדרון קטן ובו מיטה אחת צרה.

"איפה אני נמצאת?" שאלתי בגרון חנוק.

"אסור לי לומר " ענתה ביובש.

"לפחות תגידי לי למה אני כאן? מה הוא רוצה ממני?"

האישה בחנה אותי מלמעלה עד למטה בתימהון.

"את באמת לא יודעת?"

"לא".

האישה הרימה מבטה אל התקרה ומלמלה:"בוז'ה מוי, מפעם לפעם הוא מביא אותן כל אחת יותר צעירה מהקודמת ויותר מטומטמת ממנה" וטרקה את הדלת.

מר אייזנהרט הגיע לבקר למחרת, כמו שהבטיח. הוא נכנס אל הבית הקטן כשבידו זר פרחים, ונעמד נבוך ביני לבין האשה שאירחה אותי בעל כורחה.

האישה תלשה מידיו את הזר בבוז, סובבה את גבה והסתלקה. היא שבה אל המטבח כעבור רגע עם דלי קטן ובתוכו הפרחים.

"הלנה" פנה אליה מר אייזנהרט, וזו היתה למעשה ההיכרות הרשמית היחידה שערך ביננו:

"רבקה תשהה כאן עד להודעה חדשה. היא תעבוד אצלך כתופרת".

"אז הפעם מצאת לי תופרת?" עקצה אותו, ואני לא ידעתי למה.

"אני חייב לחזור לתחנה" התרומם ממקומו-

"נתראה בשבוע הבא".

במהלך סוף השבוע ניסיתי לגשש אל לבה של הלנה, לפזר את הערפל שרבץ על נסיבות הגעתי אל ביתה, אבל היא הפנתה לי עורף.

"תעשי מה שאומרים לך ואל תשאלי שאלות" הזהירה אותי, וברגע אחד, למרות פניה הזועפות, הבנתי שהיא מנסה לעזור לי.

ידעתי שאין לי איך לברוח, כעת, כשהמסמכים שלי הוחרמו, גם לא היה לאן.

ביקורו הבא של מר אייזנהרט שם קץ לתהיות שלי והעניק לי את כל התשובות במלוא חריפותן.

הפעם הגיע ללא פרחים.

"תחכי לי בחדר" כך בירך אותי לשלום.

בחדר היה מקום, כאמור, למיטה אחת צרה. נעמדתי במרווח שבין המיטה לקיר, מסרבת להבין עדיין ופתאום חשבתי לעצמי, שאולי המארחת שלי בעצם צדקה: אני צעירה מטומטמת.

שמעתי אותם מדברים מן המטבח, עצרתי את נשימתי והקשבתי.

למר אייזנהרט היו חדשות מהמתרחש בחוץ, מהעולם הגדול השרוי במלחמה.

"הבאתי לך את כל מה שציינת ברשימה" סיכם את שיחתם-

"את יכולה להוציא מהרכב".

"טוב. טוב" הפטירה הלנה-

"לך כבר אל הזונה שלך".

הרגשתי איך הדם אוזל מגופי.

מר אייזנהרט נכנס אל החדר מבלי לדפוק בדלת.

לרגע עמד והביט בי.

ברגע הבא הייתי הזונה שלו.

\*

"אנה, את עייפה?".

בת הדוד שלי, דניאלה, התקשתה תמיד להרדם כשנשארנו ללון אצל סבא וסבתא.

התיישבתי על המזרן, ודניאלה התיישבה מולי.

"איזה שיער יפה יש לך" העבירה אצבעותיה בקינאה ברעמה הסמיכה שעל ראשי.

"את יודעת מה סבתא אמרה כשאמא שלך סיפרה לה שבאבחון קבעו שאת מחוננת"? ניסיתי לשנות נושא.

"לא, מה היא אמרה"? הזדקפה דניאלה.

"היא שאלה אם יש סיכוי שזה יעבור לך".

פרצנו בצחוק.

"טוב, את מכירה את סבתא. היא חושבת שהרבה יותר חשוב להיות יפה"

"אולי זה בגלל שאיזה קצין הציל אותה פעם במלחמה כי התאהב בה" העליתי השערה.

"את דומה לסבתא. אפילו אבא שלי אומר".

"גם אחיך מחונן" זזתי באי נוחות.

"נכון. אבל הוא לא דומה לסבתא".

ישבנו שותקות, דניאלה מברישה את שיערי באצבעותיה; "תגידי, אנה, אם סבתא היתה כל כך יפה כמו שכולם מספרים, למה היא התחתנה דווקא עם סבא?".

"היא בטח התאהבה בו" .

דניאלה הפשיטה את הסדין מן המזרון בתנופה, וקשרה אותו סביב גופה.

"כשאני אתחתן, אני אלבש שמלה עם שובל ארוך שנגרר על הרצפה"

"איכס!" פרצתי בצחוק.

"ובכל פינה באולם ידלקו נרות" התעלמה מצחוקי: "והאיש שאתחתן איתו יענוד לי על האצבע טבעת עם יהלום ענקי, ולרב יהיה זקן לבן ארוך, כמו לאליהו הנביא...

התרוממתי ממקומי באגביות, ידיי מאחורי גבי:"ותהיה לך הינומה?"

"ברור!" נזפה דניאלה.

"כזאת?" בתנועה חדה עטפתי את ראשה של דניאלה במגבת.

"אנה!"

"ככה לא תוכלי לראות את המכוער שתתחתני איתו"

"הוא לא מכוער!"

"הוא כן!" השתטחתי על המזרון, מתגלגלת מצחוק.

דניאלה עמדה מעלי, נעלבת.

"לילה טוב" הפנתה אלי את גבה.

"דניאלה"...

"לילה טוב!".

התכסיתי היטב בשמיכה ועצמתי את עיניי. שמעתי את דניאלה מתהפכת ומסתובבת, לא מוצאת מנוחה.

"דניאלה" לחשתי-

"את כבר ישנה?"

"לא" ענתה בקול חנוק.

"למה את לא מצליחה להירדם?" שאלתי, למרות שידעתי את התשובה.

"אני מחכה" ענתה.

"כן, גם אני".

"מה השעה עכשיו?"

"עוד יש זמן".

דניאלה התיישבה. באור בקלוש שבקע מן החלון ראיתי אותה מתנודדת קדימה ואחורה, כמו בתפילה.

"אנה" לחשה-

"את ישנה?".

"כן" עניתי בלחישה.

"איך את יכולה לישון ככה, ב... ברעש הזה?" היא נשמעה על סף דמעות.

המשכנו להתהפך במיטותנו.

צרחה קרעה את השקט; צרחה של חיה פצועה, של יאוש מזוקק, של הכאב בהתגלמותו. לחשו המרגיע של סבא השיב את קרעי השקט למקומם:

"הכל בסדר, רבקה, הכל בסדר"...

שמענו את סבתא מדדה אל המטבח, מדליקה את האור וגוררת את אחד הכסאות.

"לילה טוב, דניאלה" לחשתי.

"לילה טוב, אנה".

\*

מסביב לבית הקטן בכפר הנידח לא היתה גדר. הלנה לא היתה סוהרת. ובכל זאת, לא ברחתי.

הנשק היחיד שכוון אלי היה פחד,

כל פחד מורכב מאותם החומרים, אבל לפעמים, כשמערבבים את הסדר שלהם, הם משתנים והופכים לכוחות אחרים: לזעם, נקמה, והנורא מכולם: אדישות.

בתוכי בערו כל השלושה, ורק המתינו לסדק שמתוכו יוכלו לפרוץ ולשחרר אותי מכלא האימה.

"תסיימי את התיקונים עד חמש". הלנה הטיחה צרור של בגדים ומצעים על השרפרף.

"מה קורה בחמש?" שאלתי, למרות שניחשתי את התשובה.

"האביר שלך מגיע" ענתה בלעג.

כפות הידיים שלי רעדו כל כך, בקושי הצלחתי להשחיל את החוט במחט, וכך כשלתי במשימת התיקונים עד לשעה היעודה.

"הזונה שלך לא מועילה" שמעתי את הלנה מתלוננת מבעד לדלת-

"זה לא מה שסיכמנו!".

"בקרוב" שמעתי את מר אייזהרט מבטיח.

"מתי?" תבעה הלנה.

"ענין של כמה ימים" ענה מר אייזנהרט.

"זה יעלה לך" איימה.

"אני בטוח" שמעתי את צעדיו של מר אייזהרט מתקרבים, והפחד היה מטלטל כל כך עד ששינה את הרכבו: כעת הפך לזעם על ההשפלה, לצורך בלתי נשלט בנקמה, ובאדישות לגורלי במידה ואכשל.

הפעם, כשמר אייזנהרט נרדם, לא שכבתי קפואה כפסל בהמתנה נואשת לבוקר שיבוא. התרוממתי בשקט מהמיטה הצרה, יצאתי ונעלתי את דלת החדר. בבית שרר שקט מכאיב, צורם.

כשרצתי בשדות, בחושך מוחלט, היה הבית הבוער למצפן שלי.

\*

"איפה סבתא?". דניאלה זרקה את הילקוט שלה על הכסא בחדר האוכל ונשכבה על השטיח בפישוט איברים.

"היא יצאה למפגש של יהודי זיכלין" עדכנתי.

"שוב?" הרימה דניאלה ראש עייף.

"ואיפה סבא?" שאלה מישל, שהייתה קטנה מאיתנו ונדמתה לנו תמיד תינוקת.

"מה זאת אומרת?" ענתה דניאלה בתמיהה-

"הוא בחדר שלו ושל סבתא"

"למה הוא תמיד בחדר?" תהתה מישל.

דניאלה התיישבה ושיכלה את רגליה, מצחה התקמט:

" מה הוא באמת עושה שם כל הזמן?".

"אני לא יודעת" משכתי בכתפיי, "אבל אסור להפריע לו!" קראתי אל מישל, שהתכוננה לדפוק בדלת.

מישל הביטה בי בהפתעה. היא שלחה מבט מהיר אל דלת החדר הסגורה ואל דלת הכניסה, ואז ניגשה אל ארון הנעליים שניצב בכניסה לבית והחלה לחטט בו.

"מה אתה עושה?" חקרה דניאלה .

"אני מחפשת את הנעליים של סבא" צללה מישל אל מחשכי הארון.

**"**למה?" פרצה דניאלה בצחוק.

"אולי סבא לא יוצא כי הוא מתבייש לצאת בנעליים לא מצוחצחות. אני אצחצח אותן, כדי שהוא ירצה לצאת החוצה" אמרה מישל בתוכחה.

צחוקה של דניאלה קפא.

"כן! בואו נפתיע אותו!" התרוממתי מן הספה וחיבקתי את מישל.

רוקנו את תכולת הארון , ועל הרצפה נערמה גבעה של נעליים.

"צריך למיין" הרהרה מישל בקול-

"אילו נעליים שייכות לסבתא ואילו של סבא, מה לצחצוח ומה לא".

גבעת הנעליים התפצלה: הנעליים המצוחצחות הופנו שמאלה, והמיועדות לצחצוח ימינה.

מערימת הנעליים נותר זוג אחד, אחרון, של נעלי גברים.

"זהו?" התפלאה דניאלה.

"לסבא יש רק זוג אחד?"

"אין יותר נעליים" קבעה מישל.

"את בטוחה?" הקשתה דניאלה.

"כן" ענתה מישל והוסיפה:

"בשביל מה הוא צריך יותר, אם הוא אף פעם לא יוצא החוצה?".

התיישבנו על הרצפה והתחלנו לצחצח את הנעליים בשתיקה.

"אולי" שיערה מישל-

"אולי סבא בכלל לא צריך נעליים, אחרי שהוא הלך יחף כל המלחמה?!"

"נכון!" השתנקה דניאלה-

"פעם ניסיתי להצחיק אותו ודגדגתי אותו בכף הרגל, אבל כאילו יש לו סוליה; הוא לא הרגיש כלום".

"אנה" מישל הפנתה אלי את ראשה בהרהור:

"מה סבתא עושה במפגשים האלה של יהודי ז'יכלין?"

"בטח מדברים על המלחמה" משכתי בכתפי.

"כל שבוע?"

"זאת הייתה מלחמה ארוכה".

"אבל אם הם לא זוכרים דברים טובים מהמלחמה, אז למה הם מדברים עליה?".

לדניאלה ולי לא היתה תשובה**.**

"אני לא אוהבת שסבתא מספרת לנו על המלחמה" אמרה דניאלה בשקט.

"גם אני לא" השפילה מישל את מבטה.

"אולי בגלל זה היא הולכת לפגוש את החברים שלה מז'יכלין" אמרתי בזעף.

"לסבא אין חברים משום מקום". מישל הניחה בצד את זוג הנעליים שצחצחה ולא מיהרה לקחת זוג אחר.

"יש לו את סבתא!" נזפה דניאלה.

"סבתא לא חברה שלו. היא אשתו!" מחתה מישל: "אבל אולי עכשיו, שיש לו נעליים מצוחצחות, הוא יוכל לצאת ולהכיר חברים חדשים".

מישל אספה את זוג הנעליים הבודד בעדינות אל חיקה, והניחה על מפתן דלת החדר של סבא וסבתא.

\*

"סבתא, לאן את הולכת?".

סבתא הברישה את שיערה מול המראה, אבל לא הביטה בבבואתה, כאילו חששה להתקל במבט של עצמה.

"למפגש השבועי של יהודי זיכ'לין" הניחה סבתא את המברשת על השידה;

"היתה קהילה גדולה לפני המלחמה אבל היא הושמדה. נשארנו רק אנחנו, ונחמד לנו להפגש".

"למה סבא לא מצטרף אלייך?"

"סבא לא מזיכ'לין" קטעה סבתא את שאלתי התמימה בחדות.

הלכתי אחריה אל המטבח. היא ארזה עוגיות שאפתה בתוך קופסה והכניסה לתיק.

"איך את וסבא נפגשתם?".

"נפגשנו במלחמה"

"אני יודעת. אבל **איך?".**

סבתא התחילה לאבד סבלנות:

"מה זאת אומרת "איך"? כמו שאנשים נפגשים בדרך כלל: שני אנשים נקלעים לאותו המקום באותו הזמן, ומחליטים אם לעזוב את המקום ביחד או בנפרד".

שתקתי. היה משהו מסוכן בקול שלה, משהו שביר שיכול לפצוע.

סבתא רכסה את התיק והשחילה את זרועה ברצועה.

"אחרי שברחתי, הסתובבתי כמה שבועות בדרכים, אבל מסוכן לברוח לבד כשאת אישה" קולה התרכך והתרחק-

"כשפגשתי את סבא שלך, כבר ידעתי שהארוס שלי אינו בין החיים. ואני רציתי לחיות. לסבא שלך היו קשרים ודרכים לברוח מאירופה. אז התחתנתי אתו".

"אבל התאהבתם, נכון?". שמעתי את התחנונים בקולי.

"אלו היו זמנים אחרים" סיכמה סבתא את השיחה.

היא קמצה את המפתח באגרופה וסגרה את הדלת.

\*

התכנסנו כאן היום כדי לקבור את סבא .

אבא שלי חובש כובע, ואני מציינת לעצמי שגם ככה, הלוויה של סבא כבר מזכירה טיול.

בני המשפחה מצויידים בבקבוקי מים קרים ונמנעים מלהתחבק, למרות שנדמה לי שככה מתנהלים אצלינו המפגשים בדרך כלל, ולא רק הפעם, בגלל החום המעיק של אוגוסט.

כבר מזמן לא ראיתי את שינדל, חברה של סבתא, וחיוך נדיב מקשט לי על השפתיים, אבל היא לא מחייכת בחזרה כי לא מקובל לחייך בלוויות.

אני מתרכזת וחושבת על סבא, אבל הזיכרון היחיד שעולה לי בראש הוא הפסח האחרון שעשינו כל המשפחה ביחד, ואיך שניסיתי לקמט קצת את כללי הסדר ולהגיע כבר לאוכל, והפנים של סבא נמתחו בעווית של חיוך מפתיע, וזכר החיוך ההוא מרחיב את זה שכבר קיים, ומזכה אותי במבט נוזף מאימא.

סבא לא דיבר הרבה; רק מה שמוכרחים. הוא גם לא חייך כמעט אף פעם, כאילו שרירי הפנים שלו התנוונו והשתתפו באיזו החלטה מרירה ועקשנית לא לתקשר עם הסביבה, אבל כשהוא חיבק, הוא יכול היה לשבור את העצמות.

והנה סבא עכשיו, על המיטה המתגלגלת של "חברה קדישא", מכוסה בטלית, וסבתא נתמכת בזרועות הבנים שלה, שחלקם כבר סבא בעצמם.

אנחנו חוזרים לבית שעכשיו הוא רק של סבתא.

לסבא אין כמעט חפצים; הוא לא היה צריך הרבה, ובכל מקרה אין לנו כוונה להתחיל לסדר לפני שתיגמר ה"שבעה".

"הוא סבל הרבה בשנתיים האחרונות" סבתא אומרת, והיא יודעת.

אני לא אומרת כלום כי אני יודעת שעלול לצאת לי משהו מרגיז.

בכל השנים שהכרתי את סבא הוא כמעט תמיד סבל , בעיקר מסבתא, אבל הדוד שלי טען שסבא לא יכול היה אחרת ובכלל, ככה הם היו רגילים.

"מישהו רוצה לשתות?" אני מציעה כדי להסתלק למטבח.

במטבח אני מפעילה את הקומקום, למרות שאף אחד לא ביקש שתייה חמה, אבל מתחשק לי לשמוע את המים מבעבעים.

אני מתיישבת על הכסא הקרוב ביותר לדלת המטבח.

כשחיים בזוג כל כך הרבה שנים נקבעים הסדר והחוקים מעצמם: למי שייך כל כיסא, ואיזה צד במיטה, מי מוריד את הזבל, ואפילו מי ימות קודם...

אני יושבת על הכסא של סבא.

המלחייה והפלפל השחור על השיש, ואני מעבירה אותם לשולחן מתוך הרגל.

סבתא הייתה מגישה לסבא אוכל בזעף גלוי, ותמיד האוכל היה תפל והיא תמיד החזיקה את התבלינים על השיש. עכשיו אני מבינה פתאום שהיא רצתה שסבא יבקש ממנה, אבל סבא אף פעם לא ביקש, ורק ישב ואכל באומץ ובשקט את כל מה שהיה לו בצלחת ולא חיבל לסבתא בסדר.

המים מתחילים לבעבע ואני מציצה לתוך הקומקום. הבועות מטפסות על הדפנות המכוסות אבנית, והפנים שלי מתכסות באדים או בזיעה,וכשאני מסתובבת אני מגלה את סבתא עומדת מאחוריי, וכשהיא רואה את פרצופי האדום והנוטף היא חושבת שאני בוכה .

"הוא סבל הרבה" היא אומרת שוב כדי לנחם, ואני רואה שהיד שלה כמעט נשלחת אלי, אבל כמו שרירי הפנים של סבא, התנוונה יכולתה של היד שכמעט מושטת לחבק או ללטף.

ככה הם חיו, אני חושבת לעצמי: בלי חיבוקים, ובשתיקה. ככה, חמישים שנה!.

היד של סבתא משיבה את המלחייה למקומה על השיש. רעד עובר לה בשפתיים, ואני מבינה שהיא אהבה את סבא באיזה אופן מוזר.

\*

בבית הספר הטילו עלינו להכין עבודת "שורשים".

ההשראה למשימה הזו הגיעה, כפי הנראה, ממערכת החינוך האירופאית וסביבתה, אבל בישראל של שנות ה-80 , מדינה צעירה המורכבת רובה ככולה ממהגרים, היתה זו מטלה מורכבת, מטלטלת, ובעיקר רוויית אירוניה.

מהר מאוד התברר שהשם של העבודה צריך להיות בכלל "עקירה", כי רוב המשפחות נוצרו תוך גירוש או בריחה.

בהתחלה, חקרתי את ההורים שלי על ההורים שלהם, אבל הם לא ידעו הרבה. גם הפרטים הטכניים היו שנויים במחלוקת.

כשניסיתי לשאול את מי שנשאר מן הדור ההוא, התמונה לא רק שלא התבהרה אלא הלכה והיטשטשה.

כך למדתי, שיום ההולדת של אבא שלי חל ביוני. או אולי בינואר.  
לפי הסיפורים של סבתא, השלג לא הפסיק לרדת ביום שנולד, ואנשים התעלפו מרוב חום...

במלחמה, פרטים ביוגראפיים מתאימים את עצמם לנסיבות, כדי שבסופה יהיה הזיכרון מעורפל מספיק בשביל להמשיך לחיות. סבא וסבתא שלי איבדו בית ומשפחה, אבא שלי איבד את תאריך יום ההולדת שלו, ואנחנו איבדנו את הזכות לשורשים.

הסבים של הדור שלישי לשואה פיתחו כלים הישרדותיים משוכללים; העיקרי שבהם היה ניכור בסיסי לקרובים אליהם. לא הייתה להם ברירה אחרת.

השורשים שלי השתרגו ונלפתו בסיפורי המלחמה, הפכו להיות חלק מהזכרונות שלי ומחוויות ילדותי. האם אפשר היה בכלל להפריד ביניהם?

\*

אנשים כורים את התהום שלהם בסבלנות אין קץ, באהבה. וכשהיא חשוכה ועמוקה מספיק, הם הופכים להיות חלק מהחומר השחור שמרכיב אותה, ונמסים לתוכו.

unlike the common belief, people are not pushed to an edge, but embrace gravity.

כח המשיכה הוא עוגן. הוא ההבטחה לעצור כל נפילה,

But Fear has its own unique smell. odour molecules have mass, that is how fear gains its almost physical shape. Sense of smell give memories faces and bodies to keep them alive, but it kills .

I’m 8 years old. It’s steaming hot summer. The poplar’s flowers fragrance is sweet and tickly. I’m putting on my skates. I’m flying through our street’s pavement. I’m thirsty. I sit on the far end of a bench to have a drink of water. A man is sitting on the bench, waiting for something or someone.

“hi”. A voice.

“hi”. אני מהדקת את רצועות הסקטים שהתרופפו

“can you tell me what time it is?”

I take a quick pick at my watch:” it’s nearly 12”.

“are you sure?”.

I blink.

“yes” I say, and I try to get up, but the skates, that only minutes ago were my wings, become a weight wrapped around my feet.

“show me”.

he smells of fresh mint. ועוד ריח שאני לא מכירה

. על מפרק ידו הוא עונד שעון

A strange chill goes through my spine although I’m sweating.

I’m stretching my arm just a little bit:” here. See?”

and suddenly, כאילו היה הספסל קור עכביש שהרעדתי

my wrist is trapped in his cuff like fist, and my hand is being pulled

and my entire body is dragged with it.

“you do as I say” says the spider shaped as a man in low voice.

I’m paralyzed.

the skate’s wheels sink into the sand.

The venom has been injected. My guts are melting. I’m lying on my back. From the corner of my eye I see a man with his child walking towards the bench. For a fraction of moment our eyes are locked.

“help me. please”

The man freezes, but only for a moment. Then he turns his child’s head away, walking him fast to never return.

“you do as I say” I hear the hissing sound from above my head, and then everything turns black. He covered my eyes and my mouth with sand. He sucks out my very being and when he finishes, he throws away the empty shell of my body.

הדבר הראשון שעשיתי כשהצלחתי לפקוח את עיניי היה לחלץ את כפות רגליי מן הסקטים.

שעת הצהריים התחלפה לדמדומי ערב, השמיים נצבעו באדום וציפורים צווחו את צוויחות סוף היום שלהן. לעולם היה שעון משלו והוא המשיך לנוע לפי מקצב שלא הייתי שותפה לו עוד. השעון שעל מפרק ידי נסדק, והשעה נעצרה בו על 12:21.

\*

"את בטוחה שזה מה שקרה?" כיווצה השוטרת את מצחה בחוסר אמון בולט.

השאלה לא הפתיעה אותי; אחרי הכל, אני שאלתי את עצמי אותה שאלה לכל אורך השעות שחלפו מרגע שדידיתי הביתה, חבולה ומדממת, ועד לרגע שהגענו לתחנת המשטרה.

"היא ילדה בת שמונה!" רשפה אמא-

"את באמת חושבת שהיא יכולה להמציא סיפור כזה?".

שפשפתי את זרועי החבולה באדישות. הלם הוא משכך כאבים יעיל מאוד.

"תצליחי לזהות אותו?" שאלה השוטרת מבלי להרים את עיניה מן הטופס שמילאה.

שמעתי את הנשימה של אמא שלי נעצרת.

"כנראה שלא" הודיתי-

"רוב הזמן העיניים שלי היו מלאות בחול".

"אני רוצה לראות מנהל. מי מנהל התחנה?". ציפורניה של אמא היו שלופות. מעולם לא ראיתי אותה כועסת כל כך.

"חכי לי כאן" פקדה אמא וסגרה מאחוריה דלת.

התיישבתי על כסא ובהיתי בתאורה הפלורוסצנטית שריצדה בזמזום בלתי פוסק.

"אנה!". היה זה קולו של אבא.

סובבתי את ראשי בעייפות, ומבין הכתמים הלבנים שנצרבו באישוניי זיהיתי את צלליתו.

לרגע תהיתי האם זה באמת הוא, כי לדמות שעמדה מולי חסרה היציבה הזקופה, הבוטחת, המזוהה כל כך עם האיש שהוא האבא שלי.

הוא התקרב אלי, כרע על ברכיו והושיט יד לגעת בי.

הייתי עייפה כל כך ומסונוורת מאוד ונרתעתי מעט לאחור, הודפת את היד המושטת.

הכתמים הלבנים התפוגגו מעט, ואני ראיתי אתא אבא שלי; אבא שלי הגיבור והחזק, יושב על ברכיו, משותק והמום, כאילו הרגע סטרתי לו.

\*

אנחנו יושבים באוטו.

אבא ואמא מלפנים, פניהם חתומות והם שותקים, ואני מיטלטלת במושב האחורי, גופי רפוי ונכנע, מתמסר לכל פניה וסיבוב בכביש.

אמא כחכחה פתאום בגרונה, רכנה קדימה וכיבתה את הרדיו.

"אנה" אמרה מבלי לסובב את הראש-

"עוד מעט נגיע לאישה אחת. קוראים לה סופי. היא... היא מבינה בדברים כמו... כמו מה שקרה לך"

"מה היא מבינה?" שאלתי וחיפשתי את העיניים שלה במראה.

אמא שפשפה את צווארה במצוקה.

"סופי היא פסיכולוגית". קולו של אבא הפתיע אותי. הוא היה עמוק מהרגיל, כאילו מגיע מהסרעפת ולא מהגרון.

"את יכולה לספר לה הכל!" ניסתה אמא לשוות לקולה איזו שמחה מאולצת.

"בסדר" הנהנתי וסובבתי את ראשי אל החלון.

כשחוקרת הילדים הגיעה לתחנת המשטרה כמה ימים לפני כן, הם ישבו אתי בחדר החקירות ונכחו בתשאול.

"את יכולה לספר לי הכל". לחוקרת היתה הבעה של טוב לב על פניה, ואני הייתי מותשת מכדי להתנגד.

שמעתי את אבא ואמא מתכווצים, שמעתי אותם נושמים ומפסיקים לנשום, שמעתי את הכאב שלהם. הכאב שאני גרמתי.

ושוב הריח הזה, שעכשיו כבר ידעתי לזהות, הריח שאי אפשר לטעות בו והוא נודף מגופם של אבא ואמא: אימה.

אם לא אשתוק, הם ימותו. כמה כוחות של הרס טמונים בי!

"אנה, את בסדר?". קולה של החוקרת הגיע אלי מרחוק.

"כן" הידקתי את שפתיי.

ידעתי שעלי להגן על הוריי מפניי בכל מחיר.

"אני בסדר" קמתי ממקומי,

"אני רק רוצה לישון".

ועכשיו הגענו אל סופי, שהתגוררה בחווה קטנה מחוץ לעיר

ההורים לקחו אותי לפסיכולוגית ילדים, אחרי שלא הראיתי נכונות לדבר על מה שקרה. במשטרה של שנות השמונים לא היו ערוכים למקרים כאלה, והשוטרת הטילה ספק בסיפורי.

לקחו אותי לחווה מרוחקת. פסיכולוגית הילדים ניסתה לדבר אתי אך משהתבצרתי בשתיקתי מתוך ידיעה שכל המידע יגיע אל ההורים וירסק את ליבם, היא לקחה אותי אל חדר החיות.

היא הראתה לי את האפרוחים השבריריים, נתנה לי ללטף ארנבונים.

"אני שונאת עכבישים" אמרתי לה

"זה בסדר. אין כאן עכבישים" היא ענתה

"את טועה. יש עכבישים בכל מקום. את פשוט לא רואה אותם".

נולדתי, גדלתי וחייתי את רוב חיי הבוגרים בישראל, מה שעשוי להסביר את מערכת היחסים ההדוקה שלי עם המוות.

That blood thirsty soil is never satisfied.

טקס החניכה, המעבר הסופי לבגרות מגיע אל שיאו בגיוס לצבא.

סדר יומי נקבע עבורי כמו הייתי בובת מריונטה, פרטיותי נגזלה ממני באחת.

"אהרוג את עצמי" איימתי לאחר שני לילות שנמנעה ממני שינה.

"כדאי לך מאוד להצליח בנסיון הראשון" ענתה המפקדת בשלווה-

"אם לא, תעמדי למשפט על נסיון לפגיעה ברכוש הצבא.

הפכתי לרכוש.

"מכאן תצאי או בארון או עם סעיף נפשי" הודיעה לי המפקדת, וכך בחרתי בשיגעון כגלגל הצלה לשפיותי.

ככה הכרתי את תומס. הוא חתם על הטופס האחרון שאישר לי מילוט.

היינו כמו שתי להבות שמאכלות כל ניצוץ של חיים הנקרה בדרכן ומותירות שובל של פיח שחור.
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**ראיתי אותו מרחוק, יושב מאובן מתחת לעץ האבוקדו, מבטו נעוץ באדמה.**

**התקרבתי בשקט ונעמדתי במרחק מה ממנו.**

**"תראי איזה יופי" אמר פתאום מבלי להפנות אלי את ראשו. עד לאותו רגע לא הסגיר אף ברמז שהוא מודע לנוכחותי המתבוננת בו.**

**הפניתי את מבטי לנקודה שבה היה מבטו מרוכז. על האדמה שכבה ציפור מתה, שלמה לגמרי למעט מספר נוצות שנשרו ונחו לצדה.**

**"היא לא עפה, כי היא לא צריכה לברוח"**

**תומס ליטף באגודלו את הראש הקטן השמוט.**

**"לא אכפת לה להיות קטנה כל כך ליד יצור גדול ומפחיד כמוני. היא פשוט לא מפחדת יותר מכלום!"**

**הנוצות החלו להתבדר ברוח ותומס עקר נוצה אחת מן הכנף.**

**"איזה יופי!" אמר שוב.**

**"מעניין ממה היא מתה" אמרתי, ותומס הפנה אלי את ראשו בבהלה: "מתי הגעת?".**

**קור זחל בעמוד השדרה שלי;**

**"למי דיברת, תומס?"**

**אבל מבטו עבר דרכי**

ראיתי אותה יוצאת בשקט, וגל של הדף טלטל את לבי.

"תומס!" צעקתי ופרצתי לבית.

"תומס!" פתחתי את דלת חדר השינה בתנופה.

הוא שכב במיטה, שלו ונינוח.

"תומס!" טלטלתי אותו אבל הוא לא הגיב.

"אדיוט!" צרחתי-

"מה עשית?"

אבל ידעתי מה הוא עשה.

המתנתי לאמבולנס שיגיע, קיוויתי שיגיע מר, קיוויתי שלא מאוחר מדי, קיוויתי שביום מן הימים לא אשנא אותו כל כך.

למעלה מחודש לא הורשיתי לבקר אותו במחלקה הפסיכיאטרית.

פסיכיאטר מאבחן מאניה דיפרסיה ומתחילים טיפול.

"איך אתה מרגיש?" שאלתי

"אני לא" ענה תומס

"אתה לא מה?"

"מרגיש"

"אבל אתה חי"

"זה מה שאת אומרת"

כשאני למעלה, אני מלך העולם, אין משהו שאני לא יכול לעשות. וכשאני למטה.. אני בתהום. פעם אני למעלה ופעם אני למטה, לפעמים גם איפשהו באמצע. זה מאפשר איזה זווית התבוננות, איזה קשת של רגשות. ועכשיו? שטוח.

אתה רוצה לחזור לתהום?

"לא" הודה-

"אבל אני גם לא יודע איך לוותר על הפסגה".